美味的前世是如画的美景，这句话用来形容浙江瑞安南山村晒索面的场景恰好。惊蛰前后，春意渐浓，风柔日暖，南山村的油菜花也已开得繁盛。农家院落，千条万条细如纱线的面条沐浴在春日暖阳之下，从一排排木架上飞泻而下，宛如飞流而下的瀑布。阳光在面线的缝隙间流动，散发出诱人的香气。

温州人对索面的喜爱由来已久，无论是老人祝寿，生日喜宴，抑或是妇女产后，人们都要食上一碗热气腾腾的索面。而提起索面的制作，那便不得不提瑞安南山村，这里制作索面的历史已有300余年。过去这里的家家户户都会制作手工索面，而今300多户人家不过剩了几十户仍在坚守着这份手艺。

年逾半百的林法柱，16岁那年起便跟随父亲学习制作索面，至今已整整做了40年。这是一项费时费力的工作，从揉面到挂面全靠原始的手工制作，历经几十年的锤炼，老林的技术已经无需置疑了，不过他仍得看天的脸色，下雨或空气湿度过大均不适宜制作索面。天气预报也有失准的时候，老林对天气也有着自己的判断方式，像他这样一个月只失败一次的做面师傅已是高手。

揉面是决定索面口感好坏与否的关键步骤，水、面粉、盐的比例调配尤其考验做面人，不过其中的秘诀老林早已深谙于心。按季节和天气情况调适水、面粉和盐的比例，而后在粉缸里将三者搅拌均匀，反复搓揉直至粘绵。揉透的面团，需要用擀面杖继续搓滚压实，然后用刀子将面团自外向内切成一长条，接下来便可以开始搓面了。由于空气过于潮湿，老林不得不加快了节奏，找来家人与他一同配合搓面。

搓面的场景像极了武侠剧中高手之间行云流水的过招，节奏平稳，一气呵成，看得人直呼过瘾。而搓成的面粗细均匀，这一切全由手的感觉掌控。随后的盘面环节则让人屏气敛息，连经验老道的老林都不敢懈怠。双手左右游移，将面条以微小的行距缠绕到竹子上，每组60圈，分毫不差。将缠绕好的面坯儿缓缓拉至20厘米长，而后由重力自然拉长。天气晴好的上午，将发酵了数小时的面条取出，索成粗条挂杖，再拉成细丝晾晒风干，便可以削去筷子上的面头收进箩筐了。

有一千双手，就有万千般滋味，这便是手作美食的魅力。神秘莫测而又难以复制。时间流变，厨艺传授至今依然，祖祖辈辈，心传口授。成功与否都需后来者心领神会。传统时代里，人们拥有手艺才能安身立命，而在如今当下，坚持手作，简直就是守护在祖先的智慧与福佑。