晨光沐浴中的重庆，这个千万人口的都市，一天之中开启的大幕，是从“吱呀”一声开门营业的面馆浮现的。大多数重庆人的一天，是从一碗小面对肠胃的抚慰开始的。

　　早晨，那些小面馆子里飘出的袅袅香气，让这座山水矗立中的城市，有了更多市井气息。清晨出门的上班族、扛着一根扁担的“棒棒工”、出租车司机、南来北往的旅人……刚到小面馆门口，吆喝一声：“二娃，二两牛肉面，辣子加重点......三姐，三两炸酱面，多放葱花......”随意地坐在街头、小巷、黄葛树下的面馆里，呼啦啦吃上一碗小面，那种嘴里心里的过瘾，是没吃过重庆小面的人，根本想象不出来的。

　　二娃摊摊面、胖子妈、张大娘、牛儿、板凳、眼镜店……这些犹如街坊邻居名字的小面馆，是重庆人早晨出没的地方。一碗小面，融入了重庆人生活的味道，也藏着许多重庆人悲欢离合的人生故事。

　　在重庆，有一家郭老大开的小面馆，五六张红木桌子，几十根板凳，就是这个面馆的全部家当。面馆已经开了30多年，每天从早晨到中午，人流熙熙。郭老大面馆里煮熟后的小面，体积膨胀一大半，不仅有嚼头，也更容易和碗里的作料亲密相揉。老大说，这是他家的独家发明。30多年时光过去了，几张老桌子换了好几个地方，但依然是当年开店时的老物件，连挑面的帮工也已足足挑了20多年，一个当年在老大面馆吃了第一碗面的男孩，而今已带着早晨上学的孩子来面馆里吃面了。面馆里，有20多种做法的小面，炸酱面、牛肉面、肥肠面、鸡杂面、麻辣小面、油泼面，是大多重庆人的最爱，那入口的麻辣香，仿如重庆人火辣豪气热情耿直的性格。

　　一碗重庆小面里的作料，集纳着气象万千的世界。比如作料中的姜，最好要老姜，先去皮，再切粒，不然味道偏苦。要用蒜水，不能直接用蒜泥，不然蒜的香味会盖过面的香味。将大蒜切碎捣细，冲入高汤，蒜水就制成了。这少则十来种、多则二十几种的调料，以不同的配比放进碗里，尚未挑面，碗已被淹没了一小半。吃面，有时吃的就是作料，作料，有时就是深入灵魂的味道。比如辣椒的制作，长3～6 cm、气味微呛、香而微辣、色泽鲜红的干辣椒是首选，在铁锅里翻炒烘干，冷却后放入石凹，再用木槌捣制，用油熬炼，辣椒的魂魄，在重庆小面里，得到最畅快的释放。

　　一碗重庆小面的诞生，每家面馆里都藏着一点小秘密，暗含着轻易不外传的诀窍，这其实也是重庆人生活的秘密和诀窍。比如制面，重庆小面用的是“水面”，又称其为“水叶子”，上等的面粉，加水，加碱，搅拌，凭手感把握干湿度，根据需要切出宽窄、厚薄不同的面条，宽的大约10 mm，细的大约1～2 mm。煮面，水开后下面，煮沸之后换成文火，再舀入一瓢清水，称为“断白”，如省去这道工序，面条的嚼劲会差不少。在重庆，食客吃面时有对面馆师傅的一声吩咐，比如口感硬一点，说的是少舀些汤，让碗里的调料酽酽实实裹在面上，图的是一个浓烈干香，多加点青菜，一碗面条上，浮着几片青翠菜叶，浑然天成就接上了地气。

　　在重庆著名的解放碑，有一年，一个如花似玉的女子也开了一家小面馆，被食客们发现后，上了网络、报纸，被封为“小面西施”，而今，这“小面西施”据说去海南开了更大的店。还有一个香港余姓导演，来到重庆和一个农妇结婚，在重庆城边边的小镇上开起了面馆，这个导演长期挑山泉煮面，十多年来，他俩卿卿我我，一碗碗面条里，揉进了拉长了他们日子里世俗而绵长的爱。

　　爱上一碗重庆小面，其实爱上的是一种生活，家常，温暖，香浓。