老子说：道可道，非常道。

江油人说：道可道，肥肠到。

能把一种看似腌臜的东西做成人间美食，这就叫功夫。

首先要说明的是，我拒吃肥肠。

肥肠即猪大肠，是一种闻着臭、吃着香的粗料，也是猪下水或杂碎的一种。人类何时将其作为烹饪原料入菜，史料鲜有记载。然而国人喜食肥肠的历史并不短暂，嗜好其美味的人散落在各个阶层。

肥肠，是江油绝不能错过的美食

一个成都的朋友对江油肥肠这样评价：真的没怪味，我们经常开车去江油，就专门为吃肥肠。

一个嫁到江油做媳妇的姐姐对江油肥肠这样评价：没来这里定居前，我也是不吃肥肠的，现在嘛，真的爱上了。

无论如何，在到达江油前，我心里暗暗猜疑：这里的肥肠就那么与众不同?

到达江油的那天，已近傍晚，天空飘着细雨，把这个城市晕染的更加清秀。一条涪江从城中穿过，春天的翠绿在江边的微风里，显得美极了。

穿梭在江油的道路间，很容易让人有身在江南的错觉。

晚上，江油的友人陈永胜招待我们在江油的第一餐,内容自然是肥肠。

在城边的一家名为“欧氏肥肠”的店里坐下。

▲欧氏肥肠，已经是三十年的老字号了

已是晚上八点多，店里依然热闹着。

据说，这是一家30多年的老店，在城郊一带相当有名。每天饭点时，几乎是占不到位置的。

席间，只见店员一盘盘的各式肥肠上桌，速度很快。红烧的、干煸的、爆炒的、菌菇的等等，一下就上了九种不同的肥肠。

若不是亲眼见到，真不可想象，小小的肥肠居然能翻出这么多花样。

因为来的时间有点晚，店里最经典的凉拌肥肠已经卖完了。十分遗憾。

在大家的劝说下，我被迫动筷，开始品尝自己从不沾的肥肠。

说是肥肠，其实并没有那么肥，里面的那层油已被清理干净。

小心翼翼地夹起一块红烧肥肠入口，柔软而劲道，满口飘香，与印象中的一切肥肠大相径庭。

于是挨个尝起，每一种肥肠都是不一样的味道。

那夜的肥肠大餐，让我首次对禁忌黑名单里的肥肠打开了心门。

在江油，满大街都是卖肥肠的馆子，而且做的都不错。

第二天中午，在敬氏肥肠的馆子里，又是一顿大餐，据说这家店也是个十几年的老店，很幸运，终于吃上了凉拌肥肠。

这凉拌肥肠的做法比较特别，以折耳根、黄瓜、蚕豆、芹菜、香菜佐耳，配上切丝的肥肠，用特制调料拌在一起。肥肠没有丝毫的异味，清新爽口，味道很足。

肥肠吃多了也会腻口，当地人会专门配一碗酸汤用来解腻，不知不觉，米饭都可以多下几碗。

店里的老板娘很热情，丝毫不隐藏自家做肥肠的方法。听她讲：店里的伙计每天凌晨就要到屠宰场去拿肥肠。

回到店里就开始翻洗，撕去油污，加盐和面粉反复揉搓，清洗数小时才能整理干净，再将肥肠入锅煸出水分，这是去异味最关键的一步，最后要切、煮、烧、炖，非常辛苦。

肥肠的清洗是决定菜肴成败的关键。四川各地清洗肥肠的方式大同小异，有的除了用盐揉搓外，还要加醋、面粉、明矾、食用碱等。

原来，江油的肥肠好吃，自是因为江油的水好，另外就是在处理肥肠上也下足了功夫。

过去，江油人是不吃肥肠的，都当废物扔掉。后来肥肠变成江油的特色是有历史渊源。

据江油市食品协会秘书长吴丕庆老师讲：江油这种独特的饮食风俗与其特殊的地理环境有关。

江油北部地区多高山，村民时常需要上山去从事砍柴、伐木、烧炭、采药、打猎等重体力劳动。

改革开放以前，农村经济十分落后，村民普遍买不起肉。但为了补充体力，村民便把猪大肠等下水料买来加工，一来可以补充脂肪和蛋白质，以弥补重体力劳动的热量消耗;二是猪下水的价钱比较便宜，用红烧的方法烹调后肥肠的味道偏辛辣，吃了可以抵御山中的寒湿之气。

直到今天，红烧肥肠佐干饭依旧是江油人民“标配”早餐。

早在上世纪五十年代，便有县饮食服务公司在江油太平场一带开设国营餐馆，销售肥肠和干饭，以供进城赶场的乡民中午充饥。

改革开放后，江油开始出现了民营肥肠店。八十年代中期，“小小吃”率先在北门老商业局楼下开设餐馆，经营肥肠、干饭和蒸菜。后来，江油又陆续开设了宋肥肠、贺肥肠、城边肥肠、健民肥肠、老火车站肥肠……等店面。

久而久之，“江油肥肠”这道美食便闻名遐迩了。

今天，爱吃肥肠的江油人散落在各条街巷，尤其是老火车站附近。一碗烧肥肠，一碗米饭，一份泡茶，人们吃完就去上班了。

许多肥肠店只做早晨和中午两市，中午两点后关门休息。中午是最忙的时候，要翻好几次台。

过去是贩夫走卒，平常人家的一道并不起眼的菜肴，很难登上大雅之堂滴!但江油人就是聪明会整，硬是把肥肠这道菜肴搞得花样百出，味道巴适极了。

据传，成都某五星级饭店的大厨多次打包对江油肥肠进行反复研究，就是整不出江油肥肠的味道;还有位在北京工作的老板，为款待贵客，曾空运400多碗江油肥肠请客人品尝;连央视海外频道也专门对江油肥肠进行了宣传报道。

听朋友讲，江油当地人外出吃饭，从不点肥肠，在他们心中，没有哪个地方的肥肠能比得上江油的肥肠，就算江油本地人，出了江油，也是做不出当地肥肠的味。

在江油的几天里，顿顿有肥肠，无论是早餐的米粉里，还是午餐用来拌饭的菜肴中，亦或是村里坝坝宴的餐桌上，都少不了它们的身影。

抛开美食的定义，肥肠似乎更像一位多年的老友，与江油人形影相随。

有了它，似乎美食的定义才完整，生活才够味。

有些美食，注定是属于那个地方。

离开江油时，我真的爱上了这个地方，爱上了江油的肥肠。