这是一家以清真牛羊肉蒸饺为特色的馆子。

▲近百年历史的认一力

说实话，我是不太喜欢出去吃饭的，习惯了家的味道，到外面的馆子，总能吃到刻意的味道，或许这就是“饭店味儿“吧。

但在认一力，没有饭店味儿，更不会有邪味儿，有的只是类似于家的味道。

衡量美食的标准中，色香味形的评价体系过于繁杂。人都是感性动物，若是一样美食，能在许久之后回想起来，仍忍不住流出口水，一定差不了。

“认一力”的蒸饺，就属于这种许久之后想起依然口水连连的美食。

清明时节的太原，街道两旁的杨柳露出活泛的黄绿色，黄土高原的寒气虽然依然存在，但已没了往日的戾气。

还未到晌午，“认一力”南中环店就已喧腾起来，大多数都是当地人，操着一口浓浓的太原口音。以入乡随俗的态度来听，太原人说话还是蛮有趣的，有古中国的味道。

在这闹腾的太原口音中，迎来了迄今为止吃过的最好吃的蒸饺，以及不知道算不算招牌菜的过油肉与酸辣土豆丝。

后厨的师傅们活儿好，挺会玩花样，每个笼里的蒸饺都被摆成了整齐的环形，中间被围着的那个开了口儿，笑得合不拢嘴。

▲认一力蒸饺

边儿上的土豆丝与过油肉，颜色鲜艳，是牛肉蒸饺的最好拍档。而开启美味的钥匙，极为简单，一壶老陈醋，一匙辣椒油，就已足够。

见到这种场面，没理由不心生欢喜：皮薄馅多，但圆滚滚的皮子看起来干湿正好，懂行的应该都知道这是火候把握精妙的极好证据。当然，馅儿好才是最主要的，认一力的蒸饺，汤汁不是一味的多，少少一些，但滋味颇佳。

不少人说，蒸饺这种东西真正的味道并不包含酱油、醋、香油等等调味，而要直接去吃，才能品出饺子的真味。这样做的原因，恐怕是担心馅儿的鲜香被遮住。

但认一力的蒸饺，完全不用为此担心。咬开一个小口儿，然后蘸上辣子与醋现调的蘸料，酸辣味更多的是在起衬托的作用，使得馅儿的鲜香能够更好的散发出来。

就着土豆丝和过油肉，饱食一顿蒸饺，不仅肚皮涨起来，胸中同时也有熊熊温情升腾，精神也跟着欢愉起来。

与我一起进餐的，是被人称为晋菜“活字典”的李先明大师。

他告诉我，“滋味美好细致是任何食物的基本条件，一道美味就像一种祈祷，不仅赞美我们食客的舌头，也彰显厨师的认真、诚恳和专业精神。”

就拿“认一力”的蒸饺来说，从和面到做馅，再到包制，每一个步骤都要纯手工制作。因为双手，是我国饮食制作中最原质、最本真的底色。用机器打碎肉馅，当然方便，但口感与心理，却永远达不到剁肉的水准，更何况馅料还要不停搅打，一斤肉要打进半斤水才算可以。

▲古式建筑里，依然保留着之前对品质的追求

当然，除了纯手工制作，“认一力”在香料的配制上也有自己的独门秘籍。这家清真馆子会选用砂仁、豆蔻、白芷、荜卜、陈皮、良姜、肉桂、花椒等多种香料，按照一定比例配置，这样做出的蒸饺不仅吃起来不腻不柴，而且营养也极为丰富，香气袭人，有着“一家蒸饺百家香”的说法。

1930年创办的认一力，像共同走过长久岁月的其他老字号一样，在风雨飘摇中经历几代变革，有着说不尽的故事。

炮火洗礼、公私合营、国企改制，“认一力”的命运随着历史演变而跌宕沉浮。上世纪九十年代中期，“认一力”达到鼎盛时期，国家贸易部组织的评选活动中，其牛羊肉蒸饺一度被评为经典名吃，“醋浇羊肉”被评为名菜，还被推荐参加了全国“中华老字号”的评比。

那时的太原，甚至将“认一力”的蒸饺的特点念叨成顺口溜，“皮薄、边小、馅大、呈半月形、不开口、不露馅”。

现代化给我们带来极大丰裕的现代化食物生产，同时，也给那些传统的老店带来了困扰。在随后的餐饮竞争浪潮中，“认一力”一度黯然失色。

不过，后来的管理者理清了传统与现代的关系，进行股份制改革，引入现代管理模式，而并未曾放弃传统的工艺，反倒将这些工艺发挥到精益求精。

据说，1930年这家清真饭店刚建起时，原经理安海的父亲安良田因信仰伊斯兰教，认为“真主是万能的”、“真主的力量大无边”、“唯一是认主独一”，从这个意义出发，从三句话中抽出了“认一力”三个字，作为店铺的名字。

名字的背后，是安家人厚重的民族信仰。

与之相契的是，在吃的法则中，味道重于一切。现代商业文化的入侵，改变不了人们的味觉体系。那些流传了千百年的厚重饮食文化，是各种美食的味道之源，想来最好不要随意遗弃。