猪蹄本是寻常食材，王洛镇的人，却做了几千年。

十三岁以前，我一直在小镇上生活。我住的镇子，和你所熟知的任何一个镇子一样，普通、简单、充满人情味儿。

到了暮黑时分，就会有不少小贩，拉着自己的小摊，来到镇子的主街上。

有卖馒头的、卖烧鸡的、卖卤牛肉的……整个镇子在一瞬间热闹起来。

我还记得有家卖猪蹄卤肉的，生意特别好。

卖家是个方脸的大高个儿，手大腿长，拉起肉摊车虎虎生风。走得虽快，摊上的卤肉却稳如泰山。他年龄四十岁上下，镇上人喊他“老周”。

老周通常在街尾摆摊——街中有几家卖卤肉的，他不想抢别人生意。

尽管如此，很多人还是会跳过几家卤肉摊，准确无误地找到他。

我最高兴的时刻，就是家里来了亲戚客人。因为我父亲会骑着自行车，去买老周的卤肉，逢到此时，我就要求随同。

父亲把我抱到后座上，吩咐我：“抓紧。”我们便穿过人群，穿过薄暮里的风，来到街尾。

老周和父亲熟识。他每次看到我来，都会笑眯眯地切下一小段卤猪尾给我吃。父亲通常会买上几只猪蹄和一些卤肉，再去商店买上几瓶白酒回去。

父亲把包好的猪蹄和卤肉塞进我的手里，说：“拿好，别掉了。”

我把袋子紧紧捂在胸口，仿佛怀揣了一袋珠宝，唯恐别人抢了去；阵阵肉香袭来，我心里盼着父亲骑快些，早点回家，我好早些吃上。

老周做的猪蹄咸香滑口，味道适中，猪皮尤为肥美，不腥不腻。猪筋极脆嫩，很有嚼头。瘦肉也烀得不过分酥烂，附骨的肉最香，也好啃。

在我吃过的所有猪蹄中，没有任何一只，能赶得上老周做的。

当我吃下一口“王洛红烧猪蹄”的时候，心头突地浮现两个字：老周。

但随即又推翻自己：或许，老周这辈子都没去过王洛。

王洛也是个镇子，隶属许昌襄城县，小镇以红烧猪蹄闻名。

王洛镇有个小典故不得不提。

相传，春秋时期，周襄王避难经源（王洛），王妃在路旁的店铺生下一个王子，周襄王便赐名此处为“王落子店”，后又改名王洛。

当地的百姓很热情，见王妃产子，就炖些猪蹄汤给王妃喝，以滋补身体。

从那后，王洛猪蹄开始走红，一步步传到今天。但制作工艺和配料改善很多，慢慢地，便形成了今天独具特色、别具风味的“王洛红烧猪蹄”。

王洛镇上的猪蹄店，一家挨着一家。当地人说，镇上家家户户都会做猪蹄。

和别处猪蹄不同的是，王洛猪蹄是先炸后炖，卤出来后，肉皮发皱，口感更加软滑。

而卤料里，不仅有草果、肉蔻、茴香这样的草本调料，甚至还有枸杞、当归、人参等48种药料。

猪蹄经过洗、煮、炸之后，放进锅内，搁置在一口小煤炉上，小火儿焖炖一整夜。

次日，揭开锅盖，肉香直冲霄汉。

若有神仙经过此处，闻了这肉香，怕也会站立不稳、落下云头，啃一只先。

王洛红烧猪蹄的颜色呈酱红色，灯光下看起来晶莹发亮；拎起来，猪蹄肉有下坠感，筷子能轻而易举地穿透皮肉，酥烂，却不散；猪皮入口即化，胶原蛋白感很强，吃时却并不腻，后味微带甜头，与初入口时的咸香呼应，显得很有层次感。

最喜啃猪蹄肉。把紧紧附在猪蹄上的肉，一点点啃下来，不但好吃，还很有成就感，尽管吃相不雅，弄得满手是油。

猪蹄中含有大量胶质，有很强的美容功能，经常食用，可使面部皮肤细腻红润有光泽。

王洛猪蹄的草本调料中，还含有中药成分，具有强健脾胃的功效。

这么看来，女性和小孩子应该多吃点儿了。不过，抛开这些功效不谈，如此美味的猪蹄，实在不该错过。

每逢过年，我就回到镇子上，和儿时的玩伴聚餐。

有一年聚会，有个朋友吃了口卤肉，气道：“他家的卤肉真难吃，和老周比，差远了。”

我的心一震。

旁边顿时有人回应：“就是就是，老周做的猪蹄卤肉，那是一绝，可惜吃不到了。”

原来，老周的儿子出去打工，挣了钱，在外地买了房，接老周享清福去了。

话题一会儿就扯远了，可我总想着老周的卤肉摊，想着他切猪尾给我吃。

我真想把王洛猪蹄拿给他尝尝，让他评价一下，到底谁更厉害。

不过，这个喜欢把小摊摆在街尾、不愿抢同行饭碗的人，想来一定会谦和地笑笑，然后说：“王洛猪蹄好吃，我比不了。”