你在南方的艳阳里吃着火锅，

我在北方的寒夜里涮着铜锅。

又是一年冷风起，

铜锅，你在哪里？

又到秋凉时。

我们的饭局从地摊移到了屋里，然后围桌而坐，开始侃大山。

这是每个人都有过的经历，每次聊起或许都能说上几个段子。

前几天，朋友邀约一起去西郊吃铜锅。

这是在夏天里就约好的饭局，没想到秋天来得这么快，这个局很快就近在眼前。

秋天的晚上已经明显有点冷了，走在路边不禁把脸缩在衣领里。但是沿途的小饭馆里却分明透出了温暖的光。

走到约好的店门口，仰脸望见二楼窗口，已有不少客人就坐，热气腾腾中满是眉飞色舞的欢乐。

因为店老板是自己朋友，所以早在来之前，店伙计就烧好了碳，只等我们各就各位。

圆桌上一个老式铜锅甚是夺目，高高的烟筒开始冒烟。

肥瘦相间的羊肉片、芝麻酱、油炸丸子、豆腐泡、白菜，都是最经典的铜锅菜。

一切就绪，我们围桌，眼巴巴得等待这入秋的第一顿铜锅大餐，连聊天都变得心不在焉。

锅开前，先来给芝麻酱加点料吧，拌进韭花酱和腐乳，再加一勺油泼辣子，筷子一搅。

轻舔一下筷子尖。

对头，就是这个味儿，记忆中的味儿。

尽管现在的火锅小料都已经登上了调料台，有几十种的调味，但思来想去，最爱的味道还是地道的芝麻酱加韭花与腐乳。

锅中只有清水，待沸腾，先煮羊肉。

这肥瘦相间的羊肉片下锅，立马变色，卷曲的肉片不分散，还是整片，只是变了形状。

一筷子下去，能捞出许多。

蘸上调好的麻酱，赶紧一个大口，细嚼，筋道却不柴，肥而不腻，越嚼越香，吃到最后不成渣，这是最纯正最自然的羊肉味儿。

常听人说：只有好羊肉才敢用清水煮。

每一口羊肉，都让人忍不住大声叫好。

还有吃铜锅时必点的菜——炸牛肉丸子。

这丸子通常是出油锅就能吃了，外焦里嫩的，每次下锅煮的时候，总会忍不住先吃上几个解馋。

入了锅的丸子，久煮不散，煮过的丸子反而更筋更软。

吃铜锅，往往到最后，都为争着吃白菜而打起筷子战。

煮过羊肉的清水已经变得浓郁，再来煮白菜，自然是美味呀。

吃铜锅要和最好的朋友一起才有意思。而每吃一次，都会无休止地回忆着过去，重复着以前的铜锅趣事儿。

还记得我上小学那会。

校门口最多的就卖吃的小商贩，当年最流行豆腐串。

当校门口清一色的商贩推着豆腐串小车的时候，一个年轻男人搭起的铜锅摊简直是标新立异，一时间，引得我们这些小学生纷纷尝鲜。

我记得，那是一口超级大的铜锅，里面煮着平菇、豆腐之类的素菜。

每天放学，那个铜锅边上里三层外三层围满了我们同学。吃的时候，老板每人发一个小瓷勺。喝一勺汤1分钱，吃一个菜5分钱。

滑头点的孩子常常会偷喝好多勺汤，结账的时候少报一些，而老板也从来没有认真看过，他每次都忙着在收钱、找钱、添汤、加菜。

现在回想起来，那时的我们真的好自觉，吃了多少就是多少，从不敢少报数。

而男老板的铜锅摊简直有点麻辣烫鼻祖的感觉，每次想起，都觉得那个老板真有经商头脑。

我又想起，每年冬天过年，父亲都会翻箱倒柜地翻出他不知从哪弄来的铜锅。然后躲在厨房里烧炭火，没经验的父亲经常搞得一脸黑，烧好碳端铜锅上桌。

看到父亲的大花脸，我们全都笑了。

后来，我渐渐长大，铜锅似乎消失在我的生活中。直到我大学毕业回到郑州，遇到了西郊的鸿茂斋。

于是，每年天冷的时候，必和要好的朋友吃上几次，才会觉得这个秋冬算是过完整了。

就连我怀孕的时候，不顾医生的一再叮嘱，还是忍不住要跑去吃铜锅，吃涮羊肉。

今年，再次与朋友一起吃铜锅，这种感觉依然很爽。

听老板说，因为烧碳怕烟大，现在店里来了一批电铜锅，插上电，锅里倒上清水，一会就可以涮着吃了。

“虽然方便，说实话，这感觉还是不如铜锅来得自然。”老板似乎说出了我们心中的话。

那些真正喜欢吃铜锅的人，估计都会拒绝电铜锅的吧，反正那天晚上，我们是拒绝了。

吃着涮羊肉，喝着啤酒，聊着过去与将来，不觉时间走得飞快。

铜锅里的汤是清水，却煮出了最浓的滋味。

这多像我们经历的那些岁月，置身其中时，不觉得有多精彩，当这一切都成了过去，再转过头回望，却会甜得让人不自觉的微笑。

都说岁月是神偷，它偷走了我们的时间，却拿不走人与人之间的情感。

待大雪纷飞时，我们几个约好了，还在这里吃铜锅。

我能想到，我们一边吃着涮羊肉，一边瞄见窗外雪地里不小心摔跤的行人，一边侃着不切实际的理想，一边为着生活的琐碎而发愁烦恼。

我一直问自己，最美的生活是什么？或许就是此刻吧。